ofo 退押金的队伍排到一千万人的第二天,胡玮炜的专访被放在门户网站的头条,标题是《共享经济才刚开始,摩拜未再投车但订单在涨》。

时间往前倒,在美团收购摩拜时,她投下了赞同票,并在朋友圈里写道,「并不存在所谓的出局,在我看来一切是新的开始。」一个月后,王晓峰离开摩拜,11 月底,摩拜完成股权变更,李斌、胡玮炜退出股东名单。

如今的摩拜与最初相比,只有 CEO 的位置留给了创始人胡玮炜。

微信截图_20181222101314.png

戴威这边厢有点宁折不弯的架势,他曾经怒发冲冠「让滴滴的人全部给我离开」,如今又说要为欠下的每一笔债负责。说完这句话第二天,他就收到了法院的限制令,头顶「老赖」的光荣称号。

吴晓波采访胡玮炜,问男生和女生的差别。她回答说,男生的目标感很强,女生是愿意为了一个场景去付出。

这句话至少在共享单车领域是应验了的。在戴威眼里,「我能做到」更重要;而胡玮炜认为,人们离开汽车构筑的「孤岛」,骑行在空气中的画面,要比纯粹的商业更重要,「失败了就当做公益了呗」。

微信截图_20181222101323.png

曾经针锋相对的两个人面对资本时,戴威选择逆流而上,胡玮炜选择顺势而为。在后者身上,你能够看到她对于某个场景的信念,却看不到她对掌控方向的执着。

史书上常能看到这样的记载,但凡帝王出生,一定会紫霞当空、雷雨大作。人们乐于用这样的方式去证明,某个人的出生是带着某种「使命」的。

创业者也不例外。胡玮炜在创办摩拜声名鹊起之后,时常会回想起童年、青年时代关于单车的记忆。

比如,胡玮炜小时候收到的第一件礼物是一辆自行车,并被她取名为「紫衫龙王」;

微信截图_20181222101330.png

比如,她刚到上海的时候,口袋里仅有的 1200 元租完房子后,剩下的钱用来买了一辆自行车;

比如,她朋友告诉她,常听的那首陈奕迅的《单车》,讲的是儿子坐在单车后享受与父亲仅有的温暖时刻的心情,她了解后表示异常感动;

比如,在胡玮炜的幻想里,她应该有一个机器猫的口袋,能够随时掏出一辆自行车骑,让自己总丢自行车的悲剧不再重演。

无论是公关、媒体还是吃瓜群众,都乐于看到这样的故事,从而得出「她在心里种下了自行车的种子后来创业进而功成名就」的逻辑线。但是这种用事后诸葛亮的方式得出来逻辑,我是不信的。毕竟八零九零长大的一代人,谁没有骑过单车,谁没有被 Eason 感动过?

相比之下热爱骑行的戴威在支教归来后,满世界找投资拉合作的学生创业过程,显得更真实一些。

所以,你能确定戴威一定会创办 ofo,但你很难确定如果不是遇到李斌,胡玮炜的人生中,会不会有摩拜单车这样耀眼的注脚。

胡玮炜出生在浙江东阳,这个县级市在全国人民心中怕是留不下什么印象,倒是下属的一个叫「横店」的小镇,因为为演艺事业作出的巨大贡献而闻名海内外,被称为中国好莱坞。

生在横店附近的胡玮炜从小没有做过明星梦,却更喜欢翻字典。9 岁那年,她发现自己名字中的「玮」是玉的意思,还象征着贵重与美好,觉得有点俗,就把第二个「玮」改成了「炜」,意为光明。

胡玮炜以前叫胡玮玮后来才叫胡玮炜,就问你晕不晕。

微信截图_20181222101342.png

小小年纪就学会了掌控自己的姓名,胡玮炜算是自我觉醒比较早的那种人。高中时候,当所有人还在为选专业苦恼时,胡玮炜将所有的志愿都写上了「新闻系」。

她的偶像,是被誉为「世界第一女记者」的法拉奇,这位传奇女性二战前还参加过游击队,后来成为一名战地记者,被枪击过三次,后来采访过那个时代全球最顶尖的政治家。

剽悍的人生不需要解释,应该是法拉奇的标签。

微信截图_20181222101353.png

小胡玮炜的梦想就是成为偶像那样的人。不过,因为生在了和平繁荣的年代,胡玮炜就不再坚持做战地记者,只要做记者就行。后来她在解释自己英雄情节的释怀时说:「寻求真相比主持正义更重要」。

我很好奇的一点是,在「寻求真相」和「主持正义」之间徘徊的胡玮炜,后来怎么去做了科技记者而不是社会新闻调查记者。看来胡玮炜这人,不会有太强的执念,不行就退一步。退一步还不行,就再退一步。

与北大毕业干过学生会主席支过教后再创业的戴威相比,胡玮炜的高校生活在她的个人履历中被一笔带过。大概是因为,浙江大学城市学院这个二级独立院校,在对手面前实在不怎么拿得出手。

但以她后来的经历要是上知乎回答一个「二流大学毕业生如何成功」的问题,应该会拿不少赞。如果稍微化个妆爆个照,肯定能成个超级大 V。

如果胡玮炜要去回答这么一个问题,开头一定会这样写:「谢邀。本人毕业于浙江某独立院校,毕业后只身北上,在北京开启了自己的逆袭之路」。

胡玮炜去北京的时候,只提了一个小箱子。她并没有怀揣着多大的野心和梦想,只是车到山前必有路的心态:「一个人活下去很简单」。

从每日经济新闻到极客公园,胡玮炜度过了将近十年的记者生涯,内容方向围绕着科技和汽车。2013 年,一场消费电子展会改变了她的认知,索性辞了职选择创业,办了一个叫极客汽车的媒体。

这个网站至今仍在运营,但是融资信息,仍然停留在很多年前的天使轮。

第一次创业,胡玮炜的追求也没和单车有任何联系,仍然和汽车行业走得挺近。后来她遇到了布局出行的李斌,从此改变了自己的人生轨迹。

微信截图_20181222101400.png

胡玮炜做摩拜单车成功之后,很多人都会问,为什么是她?其实她自己想不大能想清楚这个问题。当初和李斌谈项目的时候,在座的几位工业设计师出身的创业者都觉得不靠谱,早早离开了。唯一有热情的就是胡玮炜,所以李斌就把摩拜的大旗交到的胡玮炜的肩上。

说到摩拜的创办历史,我就想到了唐僧师徒西天取经的故事。李斌是佛祖加菩萨,胡玮炜是唐僧,前者看后者这么有诚意,就给她指了一条明路,顺便给她拉了一堆随从的人员以及背后的靠山。

从李开复到富士康再到腾讯,钱不是问题;王晓峰做 CEO 管人管钱管发展,管理及策略不是问题;王超管设计最开始的单车模型产品不是问题;杨众杰解决了智能锁技术不是问题。

你看,怪不得唐僧能去到真经,降妖除魔的背行李的驮师傅的讲笑话的,一路上配置齐全,关键时刻还有各路神仙出手相助。你只需要有坚定的理想主义信念就好了,你说,能不成功?

尽管在摩拜内部,聚光灯下的王晓峰和胡玮炜的权利分布问题,一直没有找到清晰的答案,但是两人也没有出现太大的撕裂。2017 年,摩拜的高光时刻,胡玮炜获得了全国创业好青年,王晓峰则带着两千辆摩拜进入乌镇完成了互联网大会上的一次高调亮相。两人各有侧重,相安无事。

微信截图_20181222101407.png

对于王晓峰空降拿了权力管了自己还要了不少股份这事儿,胡玮炜不但不苦恼还挺开心,觉得王晓峰解决了她不少创业方面的疑惑:「不愧是从大公司出来的,做过大事,花过大钱。」她倒想的很开,谁行谁上,有什么可费劲的呢?

你看,很多很复杂的问题,在胡玮炜看来,挺简单。还是那句话,执念这种东西,不大会出现在胡玮炜身上。

胡玮炜在面对记者同行时,却是很有锋芒的。

去年的夏季达沃斯论坛上,负责访问胡玮炜的 CNBC 记者 Geoff Cutmore 上来就抛出了一个尖锐的问题:「你们计划什么时候开始产生盈利?」

记者出身的胡玮炜打起太极来也是高手:「我们想赚钱随时都可以,但是那不酷。你看《社交网络》里的扎克伯格,两万用户的时候都不愿意发广告赚钱。摩拜一样,去创新去扩张市场,比赚钱更重要。」

微信截图_20181222101419.png

Cutmore 看穿了一切:「我知道你做过记者,所以你很懂回答的套路。你并没有回答我的问题。」

观众席一阵哄笑。

胡玮炜依旧沉着冷静:「我刚刚回答了,其实如果现在要盈利的话,是可以盈利的,但现在盈利不是我们的目标,扩张市场份额是我们的目标。」

Cutmore 不为所动并步步紧逼:「那到什么时候,赚钱会是你们的目标?」

观众席传来一片哄笑与掌声,看着胡玮炜被逼到了问题的死角。

这位年轻创业者的回答轻描淡写:「那你怎么看亚马逊十年也不盈利呢?」

全场想起热烈的掌声,Cutmore 摇着头赞叹道:「很好的回答」。当时的他应该在想,同行还真是不好对付啊。

这一小段言语上的博弈,掀起了现场的一个小高潮,胡玮炜也证明了自己十年的记者是真没有白当。在企业家领域,除了马老师和罗老师之外,很少能看到和记者间如此精彩的言语攻守。

不过,在投资人和合作伙伴面前,胡玮炜并不像面对记者时那样锋芒毕露。她只是在合适的时间承担了一份自己喜欢的责任,并为此聚拢了一批人,然后便顺风起航。

她是这条航线中最重要的参与者之一,却从来没有掌控过,这条航线行驶的方向。

愉悦资本创始人刘二海在美团收购案结束之后接受采访时说,「我的心情还是有些伤感的,其实摩拜还远未达成理想的状态,如果摩拜有资源能够继续独立发展,未来会有更大的空间,比如 IPO,肯定是更好的选择,我想也是管理团队的理想。」

这段话,应当是王晓峰的心声。所以,尽管他知道无力回天,但仍然坚定地投下了反对票。

胡玮炜则不同,她没有执念。从小立志做记者,转身创业之后都不见得有深思熟虑过,认识李斌后抛下极客汽车转身投入了摩拜的大门。

微信截图_20181222101429.png

即使在摩拜,权力交接、资本交替她都不是那么在意。共享出行领域风雨飘摇,胡玮炜却一直没太大变化。她依然坐在摩拜 CEO 的位置上,向记者说着摩拜的未来。甚至于这个南方姑娘来到北京这么一个天干物燥的城市,都觉得尤为喜欢,没什么不适应的。

据说戴威在年初 ofo 年会上台前,背诵了金庸小说里的小诗:「他强由他强,清风拂山岗。他横由他横,明月照大江。」如今看来,对手胡玮炜要比他更能领略诗中的真谛。

雷军在离开金山创办小米的那段时间,认真地反思过。2013 年他在成都参加财富论坛时,说了这么一段有点哲学意味的话:

用一些词语来形容金山创业,动不动就是长征,百折不挠,坚韧不拔,厚积薄发。而做小米我们强调的是顺势而为,快乐创业。

做事不要太轴,逆风飞扬,说什么人定胜天的话。这是我创办小米,较之于金山的改变。

创业成功80%靠运气,但这个运气是对时机对战略的把握。大势允许你干,你就拼命地干,你干嘛要轴着干,成功的路有千百条。

临行前,作为创业导师,雷军提笔为创业者们写下了四个大字:顺势而为。

胡玮炜大概是这四个字的坚定践行者。唯一的问题在于,她可能不太能领略到,曾经看山只是山,后来看山不是山,如今看山还是山的那种历经变化后的思考。

相比站在千万队伍面前的戴威,顺势而为的胡玮炜几乎是一路躺赢。她不曾试图改变过什么,对于外来的一切也不排斥抗拒。外边风雨雷电,只有她没什么高低起伏。

这样也挺好的,吧?