来源:黑市商学院,作者:ALLUL

篇首语:

「文案里的故事」第5期

身为异乡人的我们,偶有孤独、焦虑、疲惫……但无论你漂泊到哪里,味蕾上的熟悉感总能安抚心灵。

这是食物的治愈力。

今天要聊的这个人,他拍的食物让异乡人看到了故乡,从他的文案里道出了食物上的人情密码。

他是:陈晓卿

愿文字与食物都能给你前行的力量。

吃完晚饭,去看了朋友们力推的《风味人间》,看完,竟忘了晚餐吃了什么,只觉腮帮子酸,鼻子酸、不仅饿了,还想家了。

这绝对是一部能加快消化,刺激唾液腺和泪腺的纪录片。

1.gif

卵石之上奶桶之内,带皮焖烤的羊肉汁水丰盈,有着独特的炙烤香,极致的味觉体验在羊胸口,刀锋过处,张力十足的油脂迎刃绽开,绵密浓烈,余香满口。

2.gif

等待四季之后成熟的火腿,西班牙人,将透光的切片火腿配红酒,满口时间的陈酿之味。

3.gif

洋芋搅团配上油泼辣子韭菜,酸辣辛香让人口舌生津。

4.gif

雄膏绵润雌黄微硬,双剑合壁,混入米粒,加姜丝、香醋搅拌,每一颗米粒都被膏黄包裹,这碗“黄金”米饭让人欲罢不能。

这些美食让我们觉得“欲罢不能”还在于,你还目睹了人们获取这些食材的故事。

谁家小时候没有腌制过腊肉,尤其是在农村生活过的孩子,上山采摘竹笋,蘑菇,跟着外公去钓鱼,回来之后拿给外婆做成美味的晚餐。

儿时日常的点点滴滴被一幕幕相似的画面唤起,儿时的味道仿佛又再一次充满口腔。

作为一个北漂,看着这样的影片,内心深处的思乡之情不经意冲上心头。

5.gif

尤其是看到镖鱼男孩捕鱼的画面,一条旗鱼逆浪出现,镖鱼男孩与父亲一同锁定。

男孩奔上船头,急忙抽出长标,在没有任何保护措施下,身体顺船颠簸,时而俯身,时而高举长镖,眼看要发力刺入海面,却又收手观望找最佳时机。

父亲追鱼掌舵,双唇紧闭,双目紧盯儿子,多年来父亲、儿子、鱼船已成一体,配合流畅默契。

6.gif

急转破浪,男孩右手抵住长镖末端,左手扶镖,屈腿,集全身之力,长镖刺破海浪,光听声音,父子俩发出欢呼,父亲紧闭的双唇松懈,露出了喜悦的微笑。

7.gif

历经一个小时的追逐,在海上守候多日的父子俩终于有所收获。

一个古老的,旗鱼捕获方法的技艺传承,维系着一代又一代的人。

是人对自然的尊重与敬畏,同时也是自然的馈赠与磨练;是父对子无法掩饰的关切,子对保护传统的自豪和愿景。

而这一切的最后是回到甲板的简单家常菜:家常味道三杯旗鱼皮。

8.gif

《风味人间》有一种回归日常的感动,让你“口水与眼泪同流” 一直就是这部纪录片总导演「陈晓卿」的特色。

当年的《舌尖》系列让多少中国人看到了自己的家乡特产,勾起了多少人与人之间的记忆,陈晓卿一直在做一件事:就是将食物中的人情味诠释出来。

“最好吃的是人

陈晓卿在拍完《舌尖1、2》之后,出了一本书,书名本来叫做《最好吃的是人》,为了怀念那段美好的饭局岁月,因为审查觉得书名太吓人,而后改成《至味在人间》。

9.jpg

早在 2002 年,陈晓卿就曾前后三次向台里申报过《舌尖》项目,但是以:“题材好,没钱拍。”而搁置。

当年陈晓卿没有机会让大众“尝”到舌尖上的美食,就带着一帮志同道合的朋友组成“老男人饭局”吃吃喝喝,先“尝”为快了。

“老男人饭局”诞生于BBS (论坛)一个" 饭局通知 "的板块,吃货陈晓卿的加入迅速让这个“饭局”的美食质量直线上升,人员也逐渐固定下来,且成员大多是当年的知名网红博主,还在享受着事业登上高峰前的清闲。

那一年老罗(罗永浩)还没有“锤子”;

三表(王小峰)还不是《三联》主笔;

全勇先还没因《悬崖》成为当红编剧;

老六的《读库》尚未面世……

陈晓卿也没能拍《舌尖》,而是跟风跑去写博客,记录饭局上有趣的事。

10.png

这就是陈晓卿的“饭局岁月”,带有些许未能“施展手脚”的苦闷,把对美食的热爱暂且先用文字表达,期间少不了这群“老男人”对食物的品鉴,以及朋友们赋予美食的独特记忆。

《至味在人间》看似在写美食,其实写的全部都是人。

11.png

《舌尖》火了之后,一次节目中有人提问:“好吃的味道都一样,难吃的味道各有各的不同,您什么时候拍一个《舌尖上的中国食堂》?

陈晓卿回答说:“上学那会儿,我觉得广院的学生食堂不太好吃的原因在于,我上大学的时候没谈过恋爱。我觉得只要谈恋爱了,食堂就会变得好吃。

你刚才说的是托尔斯泰的话,用中国人鲁迅的话说:‘五千年的中国饮食文化,每一篇都是写的吃人’,最好吃的是人,所以味道好不好,看你跟谁在一起吃。”

“黑夜给了我黑色的眼睛,

我却用来寻找吃的。

跟谁吃固然最重要,在哪吃,陈晓卿也很“讲究”。

陈晓卿喜欢那些,没有转盘桌子和空调地毯的馆子。

职业的关系陈晓卿拍的人95%都是普通人,他说:“我非常善于在普通人身上发现他们的不平凡,而且我会觉得他和我有很多的共鸣。

陈晓卿在写美食专栏的时候,发现了一个人均40的小破馆子,他去吃的时候店里一个人都没有,一个服务员在剥辣椒,另外几个服务员在穿钵钵鸡的串儿,他们说着四川话,聊的话题是马上要回家了。

其中一个中年妇女就问小伙子:“你有什么心愿。”

他说:“我到现在都想知道,茅台酒是什么味道,”

另外一个女的说:“我们家老公喝过,什么味道他也没讲清楚,就说,好酒就是不上头,喝了不头晕。”

12.png

陈晓卿说他太喜欢这样的餐馆了:“你会听到,活灵活现的,有生命活动迹象的话,而不是说‘希望这次合作成功’不是这种。

要问我怎么这么爱这样的环境呢?因为它就和我平时生活的点点滴滴一摸一样,我喜欢和他们生活在一起。”

13.png

记得再一次旅程中,听朋友说过一个陈晓卿的段子:有人打电话问陈晓卿,广州哪家馆子值得去,陈晓卿说你下楼找一老巷子,有个小门脸的餐馆肯定好吃。

当时觉得这个段子重点在广州遍地都是好吃的,后来,在我和老弟的一次济南之行,纠结要去吃什么济南地道小吃的时候,突然想到了陈晓卿的这个段子。

于是我们逛完大明湖,过了个马路到了济南的老城区,拐进巷子里,找到了一家没有招牌的餐馆。

简陋的10平米左右的空间里摆了一张桌子,挂了一个小黑板上面用粉笔写着几道家常菜,一度怀疑是不是餐馆,于是我们问了句:“您好,这能吃饭吗”?

一对老夫妻接待了我们,那个爷爷胖胖的笑起来很可爱,我们坐下,不知道点些什么,让爷爷推荐。

爷爷打开冰箱,扒拉扒拉看了看,帮我们决定了两道菜,西红柿鸡蛋,青椒炖鸡,看来是有什么做什么

不一会儿,爷爷端着西红柿鸡蛋出来了,说今天没有米饭了,要不我给你俩去巷口买几个馒头吧。

之后,我们三天的饭,都在这儿吃的。

首先是大馒头真的很香,沾着菜汤汁,别提有多好吃了,我们当即就觉得我们吃到了济南最地道的菜。

其次就是我们吃到了生活气息,独居的两位老人也让我们想到了爷爷奶奶,莫名有亲近感,每天的家常菜让我俩馋到不行。

14.png

△最后一顿饭,爷爷不收我们的钱,我们哪好意思,告别时,拥抱了爷爷奶奶,感恩他们让我那次的济南之行充满温情与感动。

那一次,我终于发现陈晓卿那个段子的重点在哪儿了:“老巷子的老字号”。

广厦千间,夜眠仅需六尺,家财万贯,日食不过三餐。 吃出人情味的食物就是美食

陈晓卿“扫街嘴”的外号,真是名副其实,如今从博客转战微博的他,活脱脱一“美食博主”现在出去玩很多人都打开他的微博攻略美食。

15.png

“美食是非常私人的,

彼之蜜糖,他之砒霜

当然并不是陈晓卿推荐的所有吃的大家都买账,有一次陈晓卿把一位关系最好的同事带到了他最喜欢的店,吃他夸得天花乱坠的冷面。

那天冷面上桌,陈晓卿又是帮着放辣椒,又帮着倒白醋的, 忙活了好一阵,挑动着眉毛就等同事赞叹的尖叫。

那位同事特有风度的把面吃了一半,轻轻地将筷子摆在了碗上, 微笑着对陈晓卿说:“ 哎, 我真想知道, 人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西?!

很多人吃了这碗“冷面”之后,也纷纷表示不好吃,这应该是陈晓卿美食黑榜第一名。

16.png

其实这种体验,大家应该都深有体会。

比如我,作为一个湖南人,有一次我带着一个山东朋友去吃臭豆腐,在北京要找到一家地道的长沙臭豆腐真心不容易,一般的朋友我都不带去,满心期待的我,看着他把臭豆腐吃进去又吐了出来,说:“这真的能吃嘛”。?️

作为一个北漂的湖南人,我非常珍视这碗臭豆腐啊,“没有什么事情是一顿臭豆腐(米粉)解决不了的。

每每遇上工作上的压力,一碗臭豆腐就能让我放松下来,家乡的味道就是能让人安心

17.png

这是我藏在臭豆腐上的秘密,而陈晓卿最初也是不习惯吃“冷面”的。

就因为上学穷,又总在北海,什刹海附近拍作业,延吉冷面低廉的价格让他总是光顾,一毛多钱能吃得特别撑,荞面又扛饿,一下午都不饿。

那碗冷面藏着他的少年时光,这味佐料谁能吃得出来呢?

“美食的的记忆就像胎记一样,

只有至亲知道它在哪里。

延吉餐厅分号属于陈晓卿个人,很多人吃不出美味,却有人懂,这个人是总和他美食旅行的儿子。

不止一次,在陈晓卿工作不顺心情不好的时候,儿子会跑过来,主动说:“爸,要不咱们去吃冷面吧?” 

儿子乖巧的样子总能让陈晓卿心下一暖:“其实,个人的饮食偏好,尽管像 胎记一样私密,但至亲永远知道它在哪里。”

就像每一次回家过年,在家吃的第一顿,永远都是你惦记已久的菜,就像每一次工作不顺利,闺蜜一句:“走,嗦粉去!”

美食代替了至亲间,不用多说的话语。

曾有一位陈晓卿的读者说过这样一句话:“我的印象里,故乡就只有一小块,它在我的舌头上。”

异乡人把故乡藏在食物里;

朋友把慰藉藏在食物里;

爱人把陪伴藏在食物里。

食物帮助我们在日趋雷同的日常生活里,辨认对方,看清自己。

什么食物又是你的治愈良药呢?

18.gif

今日造句

没有什么事情是_______________解决不了的。

说说你被美食治愈的故事。