“我叫侃侃，毕业一年多了，我的工作是在全世界玩手机。”侃烃说这话的时候，我正盯着她随意脱在地上的拖鞋。那是一双 Gucci 的皮革拖鞋。怎么说，这双鞋给我感觉是人穿着走路得小心一点儿，是要照顾它感受的一双鞋。

但侃烃的这双拖鞋，鞋面上有很深的折痕，鞋跟的边缘磨损厉害。她盘腿坐在沙发上，表情轻松地接着对我说：“…我月入大概，30 万。”这是她成为网红经纪人的第一年。

“因为一盏闪光灯，我决定开始做网红经纪人、“

去年 9 月，当了四年人像摄影师的侃烃，和摄影这件事“协议离婚”了。导火索是一盏闪光灯。在完成一次商业拍摄时，有摄影师建议她要带闪光灯去拍摄，可以让她在客户面前显得更专业。在那之前，她并没有用过闪光灯，也不知道用法。她听了建议买了一盏闪光灯，拍完回去后，就把它放在工作室里再也没动过。她发现，她不在乎它。

虽然拍了四年，但她从来也没想过要认真了解这些拍摄工具。

讲到这里，她有点难为情：“这其实是一件好羞愧的事情，我所有的灯和相机，是信任的朋友选的，扔了个链接过来，我看都没看直接买下。朋友们爱研究器材，是真的在对摄影感兴趣，而我是真的不感兴趣。买过来，他们就是我的工具。而…爱好怎么会是工具呢。”

所以，9 月份时，她想清楚自己不是喜欢拍照，她喜欢和擅长的是——和漂亮的女生打交道。

她拍过的漂亮女生，不少是小有名气的网红。“接推广要怎么收费？怎么和客户谈合同？”这些问题，在拿不定主意的时候，她们就会去问侃烃，因为她看起来很靠谱。侃烃也不懂，但她喜欢替她们思考这些事情。当她逐渐摸清楚解决方案后，她决定开始做自己擅长的事：为网红处理社交，打理平台，成为一个网红经纪人。

她最开始找人签约，是在微信里找拍过的网红们，直接问：“我最近在玩小红书，你要不要玩？我可以帮你做账号。”那一整天，侃烃找到的 10 个她欣赏的女生，都答应了合作。

“网红不算是一个职业，只是一个形容词。”

网红是什么？我一直觉得网红这个概念混乱和模糊，时尚博主可以是网红，游戏达人也可以是网红，它不是具体的某个工种。在介绍“网红是什么”时，很能说的侃烃卡壳了很久也没能简洁地表达出来。在她的描述里，网红是一个形容词，不能算是一种具体的职业。

侃烃在和品牌沟通的时候，更愿意称呼她的女孩为 Key Opinion Leader，也就是 KOL 。很有趣的一点是，侃烃发现，现在有很多网红不愿意称自己是网红了，也自称是 KOL。很多网红似乎都这样，即便远远称不上是 KOL ，却十分想摆脱“网红”这个 title 。包括她签下的一些女孩。而为了尽量接近 KOL 的标准，侃烃在和网红签约时，很注重她们在某一个领域是否有自己的看法和见地，或是某方面的潜力。她会要求网红们分享有干货的美好生活，那样的意义远大于精致的自拍照，可以带给受众对生活的向往。

“我总能让别人相信我的鬼话。”

侃烃的所有工作内容，真的都是在手机上完成的。从挑选合适的网红签约，找准她们在社交平台上的定位，为她们定制合适的发展方向，再到协助她们发布的内容接推广合作。“我试过 1 分钟内签下一个人。”听起来很夸张，但我没有问为什么，因为和她聊天时我就知道了。说实话，这是我采访过的，最能说的采访对象了。

你只要抛出问题，她坐在那里就可以给你讲很久的故事，她会自然地看着你，不用思考就可以脱口而出，干脆又直率。在聊天的两个小时里，她说了 12 句“这个真的不能写进去”。这是一种难得的坦诚，这种性格魅力像是天生的，和她聊天就像和老朋友见面一样。签约的时候，她会很直接地和对方讲：“如果你跟我合作的话，我会帮你，让你赚更多。”最直白的价码和最诚恳的态度，是可以收获到人心的。在爽脆和直率的背后，她非常自信。她想要一种只要有人说“这是侃侃的女孩”，大家马上知道，“噢，这个女孩一定是很漂亮的”的效果。

她也确实做到了。我和一个深圳的朋友聊起侃烃，朋友一听到她的名字，马上说：“侃侃啊，我知道她，她在很多圈子里都挺有名的，她拍的女孩都很好看。”拍了四年好看的女生，让很多人知道了她。而这些积累，的确让她抓住了一些别人拿不到的机会。

“我不在乎钱，更喜欢赚钱的过程。”

侃烃在初中就开始赚钱了。她帮班里的同学写强迫要交的内容来赚钱；同学被没收手机了，她就去买一台 50 块的二手手机，200 块卖出去赚差价。说起赚钱的经历，她有点得意，有一箩筐的话要讲。

她说自己不在乎钱，我更觉得她是愿意主动地牺牲自己的利益，快乐一点来满足自己。大二时，侃烃做摄影师拍一个客片是 1800 块。她很想去拍一个很好看，自己很喜欢的外国模特，拍一次要花 15000 块。为了拍到这个模特，侃烃一个月拍了十个客片，然后把钱都拿去拍这个好看的模特。她也不只是满足自己，她还知道这么做会很吸引经纪公司的注意。特别是拍到了好看的照片，会很容易有更多人知道她，了解她。现在的很多资源和人脉也是从做摄影师的时候，她一点点积累起来的。我发现，她还真的不那么计较钱。比如，对她最信任的博主，侃烃会主动提出少一些收益，把任务交给她做。她知道，这是让彼此建立牢靠的关系最快、最简单的做法。“这样做，我真的会少赚很多啦，但是她会更信任我。”

但不在乎钱，并不意味着赚钱很轻松。侃烃说：“你们的推送我都是早上才看得到。”她养成了六点半起床，十二点睡觉的作息。

每天起床第一件事是检查所有网红的小红书，微博，豆瓣，哪条内容的点赞数很低，哪个网红突然涨粉，她都会了解清楚。“睁开眼睛就是工作，闭上眼才算生活。”她这么形容自己。

生活的部分其实还有。每个月，她都会抽一个周末的时间，飞到韩国，在弘大附近的一家夜店蹦迪。这就算是放松了，在两天的时间里高效率的放松之后，侃烃可以满血复活。

最后，我问侃烃，你做了摄影师 4 年，那你打算做网红经纪人多久。她说不知道，说不定自己很快就把公司收了去炒房了。“这件事情就像是卖东西一样。今天我卖冰淇淋很赚钱，我很喜欢，那我就卖冰淇淋；如果明天，我看到隔壁卖烧烤的更赚钱，那我就去卖烧烤了。”我对她的这个回答居然有一点满意——这很符合整个采访中她给我的感受，清醒，利落，看准了就去行动。

毕业一年，月入 30 万，很容易令人乍听之下心生羡慕。但细细想来，若问我是否愿意做一份每天工作 18 个小时以上且全年无休的工作，我未必会答应得那么爽快。采访之前，我对网红女孩有一种说不清楚的感觉。她们很美，但似乎又有一种隐隐的相似。采访之后，我明白了这种感觉是什么。这些漂亮的女孩子，更像是网红产业下的“产品”，同时也是侃烃的“作品”。很难讲这个产业未来如何，不过可以确定的是，走在这条路上的人，比我最初想象的要清醒果断得多。