2018 年 10 月末的一纸公告，让 KTV 们上了热搜，顺带炸出了一大帮人的集体回忆。

公告里，我国唯一音像著作权集体管理组织——中国音像著作权集体管理协会，要求 KTV 终端商和经营者下架 6000 多部音乐电视作品。这些作品中不乏一代人的集体回忆，比如陈奕迅的《十年》、《K 歌之王》，高音党们深爱的《死了都要爱》、《离歌》、《泡沫》……

为这个话题添砖加瓦的评论中，有人气恼，也有人疑惑：「KTV……还有人去么？」

传统 KTV：回不去的黄金时代

传统 KTV 曾占据过一代人的记忆。

它起源于日本，最早被称为卡拉 OK。到了 21 世纪，由 Karaoke 第一个字母「K」和电视 TV 组合而成的 KTV 逐渐流行，「量贩式」更是开启了 KTV 的黄金年代。它除了提供歌唱场地，还提供各式饮料和食品，让唱 K 一时成为聚会首选。

然而，随着周杰伦、SHE、蔡依林的港台风刮过，这个年代的确是过去了。

2015 年，万达的大歌星 KTV 全面关闭，此前，其在全国有 80 多家门店；同年，钱柜在北京的首家门店、具有时代象征意义的「朝外钱柜」，也消失了……

这样的谢幕，在全国各个城市的夏绿地、512、好乐迪等众多 KTV 身上陆续上演。

「有 5、6 年没唱过 KTV，现在都不知道去哪儿唱歌好……」微博里搜索 KTV 字眼，看到一条这样的留言。而所有关于 KTV 的留言里，总挥之不去一抹怀旧与遗憾的意味。

不仅是 KTV，曾经热闹的线下娱乐似乎都在缩减。

笔者查看了历年的文化发展统计公报，从 2012-2017 年数据来看，全国娱乐场所数量和从业者人数呈现出逐年下降的趋势，这里的娱乐场所，指以营利为目的向公众开放的歌舞、游艺等场所。也就是说，承载了我们娱乐和聚会记忆的歌厅、舞厅和游戏厅，早已不如当年如此备受欢迎。似乎这些年，人们被默默驱使，离线下娱乐场所越来越远。

线下成本是传统 KTV 难以承受之重，即使是行业领头者也不能幸免。尤其是客流量减少之后，租金、装修、人员和繁琐的手续等成本，就变得越发难以填补。

不过，唱歌这个市场依旧火热 

KTV 的客流变少，并不意味着唱歌退出了娱乐的舞台。

笔者在《2017 中国音乐产业发展报告》中查看了近几年卡拉 OK 行业的总产值，发现尽管在 2014 年行业规模略有收缩，但之后出现反弹略有上升，2016 年行业总产值达 869 亿元，同比增长 2.7%。

报告提到：在传统实体 KTV 持续萎缩、有待转型和商业模式创新的同时，在线 K 歌结合综艺选秀、VR/AR 直播等形式进入泛娱乐时代，与此同时，线下迷你 KTV 的兴起，也吸引了大量资本的涌入，带来行业资产价值的重估。

从关于音乐这件事儿的各个行业产值来看，尽管增速放缓，但卡拉 OK 依旧是最大的市场。

也就是说，「唱歌」这项娱乐活动还是有广阔的市场，只是潜力股不再是传统 KTV。

唱歌的新选择：线上 App，线下玻璃房

对于爱唱歌的人们，2014 年是个重要的拐点。

KTV 的传统老大哥们交出了手里的接力棒，而新秀们伸出了接住的手。

2014 年，日后将成为两大流量巨头的唱吧、全民 K 歌 app 初版本上线；2015 年刚一开年，KTV 关店潮开始；2016，迷你 KTV 登场并开始了全国范围内的圈地运动。

到 2018 年一季度，移动 K 歌的用户规模已经达到 2.27 亿，较 2017 年四季度的 2.01 亿环比增长 13%。

其中，全民 K 歌和唱吧二分天下，全民 K 歌一季度活跃用户数 1.79 亿人，唱吧以 6803 万活跃用户位于第二，线上 K 歌市场的流量几乎由两大 app 垄断。

而 2016 就开始向商场进军的迷你 KTV，在全国范围内快速扩张，《关于引导迷你歌咏亭市场健康发展的通知》印发后，文化和旅游部统计公报显示，2017 年即有 5.4 万个迷你歌咏亭纳入备案管理。

与租金和人力成本较高的传统 KTV 不同，迷你 KTV 成本极低，一台设备的成本在 2-3 万元之间，相对于沉重的传统 KTV，回本更快。

口碑发布的报告显示，口碑用户单次在迷你 KTV 的平均消费在 30 元左右，远低于传统量贩式 KTV 200 元左右的单次消费。

「活好不粘人」，迷你 KTV 用几首歌的时间填充起一块块需求碎片。

而资本对于迷你 KTV 行业的火热追逐，也从侧面增加了一分热闹。

即使是在被称作资本寒冬的 2018 年，迷你 KTV 行业的投资依然火热，且背后不乏 IDG 资本、真格基金、晨兴资本等知名投资机构活跃的身影。

新社交语境下更孤独的 KTV

与新手们如火如荼的热闹相比，传统 KTV 最近刷的存在感就有些夕阳红：比如被下架引发集体回忆的老歌，再比如老年人 KTV 包场唱歌视频热传。下一步，它们又要去向哪里呢？

跟这些年发生的许多其他更迭一样，唱歌这个需求一直存在，只是满足需求的方式更多了。而不管是传统 KTV、迷你 KTV 还是在线 K 歌，受限于自身的业态，只能各自占领一个入口，成为特定人群在某种时刻某种状态下的娱乐打开方式……之一。

「你为啥不爱去 KTV 了？」去年这样的讨论，收到了共 5734 次反馈。

有回答哀怨「没有人约着去」或者「朋友聚不齐」，然而在包厢里呼朋唤友的人也在回答里吐苦水「KTV 给人的社交压力太大了」，或者「其实从没真正融入 KTV 的氛围过，从来没有」。一个人是孤独的，而一群人在一起，年轻人的孤独却也如影随形。

无独有偶，知乎上也有人提问，「为什么新一代年轻人不唱 KTV 了？」，吸引了 500 多个回答，被浏览了 130 万次。

回答者有线下娱乐场所从业者，也有诸多「抛弃」了 KTV 的年轻人。

考虑到这两个平台的受众都以年轻人为主，回答或可以代表其中一部分人的普遍想法。笔者从中窥见一些传统 KTV 在青年群体中没落的原因：年轻人需要参与感更强的社交，互联网大潮下，共同文化已不像当年那样强势，每首歌都能引起大合唱的岁月一去不回，KTV 里话筒的轮转、远距离的交谈，使得想要在一场 KTV 聚会中体验到参与感，越来越难；而获取快乐的方式越来越多，不管是唱歌，还是玩游戏、喝酒、吃拼盘，都有其他更好的选择……

▲ 图为调研发现孤独是空巢青年生活主旋律，68% 的空巢青年一周以内感到孤独。

都市职场人的孤独、老人走进 KTV 的互相抱团……人群正在被切割细分，孤独怪们走进玻璃房间，流量壕们打开数据开关开始录音，曾经那些呼朋唤友走进 KTV 的人们，就这样被瓜分了注意力，渐渐分流。

在拥有了更多选择的时代，再难用一种大一统的方式粗暴触及到大部分人。正在不断变化的卡拉 OK 行业，也被推着用更多碎片的方式，不断增加与各种人群和各种情绪的触点。

街口，那家还在营业的 KTV 依然亮灯至深夜。

今夜有人欢唱，有人入眠。