卖身美团260天后，摩拜单车创始人胡玮炜彻底离开了她一手创立的企业。

在公司内部信中，她写到：“作为一个创始人，对摩拜就像自己的孩子一样爱。但最好的爱不是去捆绑在自己身上，而是在合适的时间放手让其更快得成长。”

自此，她与摩拜单车一别两宽，各生欢喜。

毫无疑问，创立摩拜单车4年，胡玮炜从一个记者，摇身一变，成为了身价数十亿的董事长。

在她背后，共享单车成为与高铁、移动支付、网购齐名的中国“新四大发明”。

胡玮炜创造了一个只属于这个时代的商业奇迹，却没能陪摩拜走到最后。

如今36岁的她，说自己喜欢蹦床。不开心时，会在公司门口专门搭建的蹦床上蹦很久，她喜欢这种起起落落的感觉。

诡异的是，她的最大对手，OFO小黄车创始人戴威也曾说过类似的话。在一次远途骑行中，他告诉OFO的高管，人生就像骑车，要享受的是上下坡的过程。

起落上下的背后，是这两位一度占据中国商业世界风口的弄潮儿。在起高楼、宴宾客之后，迅速坍塌。

在分析戴威败局原因时，马化腾说这是一个关于“一票否决权”的故事，戴威败在自我执念上。而故事的主角换成胡玮炜呢？

那看起来似乎是一个“理想主义败给现实”的故事。

01

胡玮炜1982年出生在浙江一座县城，自小喜欢读书，有着坚定的理想、桀骜不驯的性格。

大学时经过系统的新闻训练，她渴望成为法拉奇那样的人。后者为意大利传奇记者，一生主持正义，寻找真相。

2004年，22岁的胡玮炜从浙江大学城市学院新闻系毕业。怀揣着坚定的新闻理想，她拖着小小的行李箱，不远千里来到了心中的新闻圣殿——北京。

在这座魔幻的城市，胡玮炜同所有的北漂一样毫不起眼，拿着每月几千块钱的工资，住在北京的地下室里，支撑她留下来的是对于新闻事业的热爱。

她先后履职《每日经济新闻》、《新京报》、《极客公园》。在商业世界里，胡玮炜花了整整10年的时间，寻找商业世界的秘密，报道了一个又一个让她心动的商业故事。

也是这10年，使得胡玮炜从一个懵懂少女，成长为熟稔这个时代商业精神的资深记者。

但时代并没有给她的新闻理想机会，人生中她第一次尝到梦碎的滋味。

2014年，纸媒近乎走到了生命的终点。曾经占据中国核心话语权的报纸，在街角的报刊亭忍受风水雨打，再难卖出一份。

此时胡玮炜已经走到了人生的32岁。对一个女性来说。30岁到40岁，是人生中最为精华的10年。

在完成结婚生子的人生大事之后，她可以把足够的精力放在自己的事业上，但事业却不再是新闻。

她说自己喜欢骑自行车，渴望能够在秋天堆满落叶的北京街头，骑上一辆自己喜欢的自行车，看百年沧桑变化的故宫院墙。

这种浪漫她希望人人能体会到，正是骑行才让生活变得更加美好。

于是在一个夜晚，她做出了那个改变自己命运的决定。

02

2014年11月，经过胡玮炜的牵线，汽车设计师陈腾蛟见到了蔚来汽车的创始人李斌，这位有着“中国马斯克”称号的汽车行业大佬。

彼时的陈腾蛟渴望打造一款颜值高、智能助力的自行车。李斌对此不感兴趣，在他眼里，打造一辆随时都能借，手机扫码就骑走的共享自行车，更有意义。

他甚至为项目取好了名字，叫做mobike（mobile 和bike的合成词），中文名“摩拜”，顶礼膜拜的谐音。

李斌幻想，摩拜一夜之间遍布北京街头，被所有媒体报道。

但陈腾蛟一口拒绝了李斌，他很难想到凭借这种租赁的模式，创业者能够从中赚到什么钱。

李斌难掩失落，目光转向一旁的胡玮炜：“胡玮炜不如你去干吧。”

胡玮炜后来回忆说，那一刻她有一种被宿命击中的感觉。此前她也曾多次幻想，能够拥有一个像机器猫一样，当她想要一台自行车时，就能从口袋掏出骑走的机器。这是她一直以来的梦想。

与李斌一拍即合后，胡玮炜开始着手自己的事业。她下定决心，要把城市最后一公里的出行问题解决。

希望人们能够以更加低碳、环保的方式，共同打造美好的城市生活。

但对于创业这件事，胡玮炜似乎并没有做好十足的准备，她仍旧抱着“如果干不成，就当作公益了”的想法。

残酷的商业竞争会在日后告诉她：商业只有利益，没有情怀。

03

做共享单车之前，胡玮炜拿不准主意，找到了自己前公司的老板，表达自己的想法。

对方听完后的第一反应是：“疯了吧，这个坑太大了。”

在这位成熟的商业人眼中，共享单车一经推出，一定会被全部偷光。倔强的胡玮炜反问到：“你不是教我相信‘相信’的力量吗？”

老板一反常态地告诉她：“你现在是在创业，要生存！生存就永远不要考验人性。”

胡玮炜还是不服。在她心中，骑自行车是一件浪漫的事，可以最大程度的贴近自然，感受一座城市的变化。她相信人们不会去破坏这种浪漫。

出于对人性的信任，她义无反顾的投身到共享单车事业，并为此赌上自己近32年的人生。拿出所有积蓄，拉来风险投资，甚至一度借高利贷维持企业运营。

与胡玮炜想到一起的，还有一位叫做戴威的24岁年轻人。

他是北京大学学生会主席，在自行车接连被偷5次之后，创立了OFO小黄车，一家给北大师生，提供一个自由租赁自行车服务的公司。

在公司公众号上，戴威慷慨激昂地写下《这2000名北大人要干一票大的》文章。

结尾中，他用振聋发聩的声音嘶吼到：“一百多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”

戴威 胡玮炜

04

经过一年半的研发，2016年，摩拜单车在上海街头摆上了公司成立以来的首批1000辆车。一经推出，广受好评。

胡玮炜粗略的算过一笔账。一辆车每天被骑5次，收益10元，半年即可收回成本。而这期间，用户所缴纳的押金甚至能够达到60万元，公司毫无营收压力。

实际上，这笔帐，并非只有胡玮炜算过，人人都看到了摆在面前的肥肉，盘旋在胡玮炜周围的是贪婪的资本。

在他们眼中，一辆辆摆放在路边的共享单车俨然是一台台自动存款机，每位使用者都需缴纳299元押金。即便租金入不敷出，单单把押金用来理财，都将是数不尽的收益。

为此资本像闻见血腥味的鲨鱼，蜂拥而来，人人希望从中分一杯羹。

2016年9月，滴滴率先打响战役，宣布以数千万美元的投资入股OFO。

随后腾讯以投资的方式入局摩拜，为摩拜的崛起注入资金力量和平台支持。

几乎在滴滴入局OFO的同时，金沙江创投朱啸虎敲开了红杉资本掌门人沈南鹏的大门。

二者是中国最有权势的投资者，国内近乎所有头部互联网公司，二者皆有股份，每一位国内创业者，都渴望得到二人的青睐。

朱啸虎劝说沈南鹏：“大家在一起成功率最高，要是打仗，所有投资人都会受损失。”

朱啸虎

但沈南鹏却遗憾的告诉朱啸虎：“红杉资本已经和摩拜签了法律条款。”而朱啸虎青睐的对象却是OFO。战争一触即发。

伴随着二者意见的不同，国内大佬迅速战队。阿里站OFO、腾讯站摩拜，身后是滴滴、美团，紧紧围在周围。身处其间的胡玮炜，像是被围追的猎物。

2017年4月，为了扩大市场占有份额，快速推出共享单车概念，两家公司累计融资超过了10亿美元。

如此巨额的投资背后，站着的国内最顶尖的39位投资方，聚拢着整个中国实力最雄厚的财务投资人和战略同盟。

他们围绕共享单车这一领域，开启了互联网新巨头的全面战争。

摩拜单车融资历程

05

身处资本裹挟中的胡玮炜开始变得盲目，她大批量生产共享单车，迅速从上海、北京拓展到全国。橘红色的摩拜单车成为城市靓丽的风景线。

每一排橘红色单车背后，是更多的小黄车紧紧包围。戴威要不惜任何代价，在市场占有率上强势打压胡玮炜。

也是此时，共享单车进入飞速发展期，快速攻占全国所有城市，成为城市生活中最不可忽略的力量，也真真实实改变了人们的生活。

但随着而来的是，大批量单车被损坏，个人随意将智能锁敲坏，刮花二维码，将单车据为己有。

更为可恨的是，在城市的角落，在田野里、甚至湖里，随处都是被遗弃的共享单车。胡玮炜看到之后心疼地说：“有一次我们的单车被扔到河里，就像凶杀现场一样。”

共享单车像照妖镜一样，映照出损坏者卑劣的素质，也照进曾经只属于胡玮炜的理想主义裂痕中，但她无能为力。

然而，更令胡玮炜没想到的是，那并不是一场凶杀，而是一场大屠杀。

在资本的催促下，摩拜希望能够将更多的共享单车投放市场，以数量上的优势压倒OFO，从而在共享单车的战役中胜出，最终一家独大。

胡玮炜说那时她每天都在面对快速变化的挑战，深夜下班回到家，她无数次感到心碎。

在早上起床时，又不得不完成对自己的重建。她渴望的美好生活一直没有到来。

资本渴望早点结束战役，两家相争，都难赚钱，只有一家独大，投资方才能从中分一杯羹，一如今天的滴滴。

马化腾 胡玮炜

于是各方决定投出更多的钱，疯狂的扩张领地。胡玮炜硬着头皮上，最终在市场上投出远远超过需求的共享单车。

盲目扩张的弊端也很快显现。因为运营不善，全国各地逐渐涌现出越来越多的废弃共享单车，它们如山峰般堆积，像是战争后被遗忘的尸骨，无人管理，沦为垃圾。

无人处理的单车，最终被统一堆到市郊，形成了一座座触目惊心的“共享单车坟场”。

从天空俯瞰，各种颜色的单车堆在一起，像美丽的花田，这似乎是对资本无声的讽刺。

随着冬天的来临，拥有骑行需求的人也越来越少，摩拜单车损坏率也越来越高，两家公司却因为策划不当，深陷资金链危机，再难拿出钱来维持运营。

2018年4月，累计融资超过近30亿美元的两家公司，走到了尽头。资本速战速决的背后，胡玮炜一筹莫展。

她再难得到资本世界的青睐，变成了烫手的山芋。没人愿意去接受这个曾经怀揣理想却始终难以盈利的项目。

资本曾将她推上高峰，却也最终将她拉入地狱。一向以理想主义著称的胡玮炜，在现实中败下阵来。

在总部的蹦床上，胡玮炜感慨地说：“资本是助推你的，但是最后，其实你都得还回去。”

共享单车行业惨烈的战争中，没有任何人是赢家。

06

2018年4月，无力回天的胡玮炜被迫以27亿美元的价格将摩拜卖给了美团。

当天晚上她发布朋友圈表示：“谢谢所有人把我捧到改变世界的高度，一切是新的开始。”

8个月后，她声称自己完成了阶段任务，从摩拜正式辞职，从此与共享单车，再无瓜葛。如同一辆被丢弃在坟场的单车。

摩拜的成长故事，是一个典型的，只可能发生在当下中国的创业故事。融资速度、资本参与密度、业务扩张速度，40年来实属罕见。

胡玮炜当之无愧成为故事的主角。从共享单车风口涌起，到卖身美团，再到如今彻底离开。

她用短短4年，走完了其他企业一辈子要走的路，高峰时，胡玮炜的公司估值206亿人民币。

从全员吹捧，到全员唱衰，胡玮炜为所有人编织的一个关于公益、关于共享的完美梦境。

但如今梦碎，胡玮炜再难维持她曾经的理想主义。

回首往事，胡玮炜说创业4年来，她感触最大的是人性：

“只是觉得，不要去考验人性，而是认知人性，并且顺着这些来，而不是把人性想得非常理性主义、非常光明，不要去考验这些东西。”

梦幻开局的故事，最终被胡玮炜写成了一个“理想主义”败给现实的故事。

在李斌的扶持下，她打造出了摩拜；在职业经理人王晓峰的辅佐下，摩拜迅速崛起；最终，摩拜卖给了美团创始人王兴。

在三个男人的吞噬下，胡玮炜最终成为“宫斗”的最大赢家，套现15亿离场。

但回转身，她在自己所钟爱的共享单车领域却输的一败涂地。

崛起4年，共享单车行业没有赢家。唯一欣慰的是，使用者和曾经支持他们的用户，成为这场战役中唯一的受益者。

他们以最低的成本享受到了城市出行最大的便利，这是胡玮炜为所有理想主义者留下的一束，微弱的光。

微光照亮微光，微光寻找微光，聚集起来，胡玮炜是在告诉所有创业者，这依旧是一个美丽的世界，值得所有人为梦想前进。

即便过程坎坷，昙花一现，也曾无比绚烂。